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Había mil seiscientas Estaciones de Paz erigidas en el octavo año del conflicto, la contribución de
los pocos civiles que quedaban aún en el continente norteamericano; mil seiscientos refugios a
prueba de radiaciones donde el combatiente itinerante podía hallar comida, bebida y descanso. Sin
embargo, en cinco agotadores meses de vagabundear por las áridas regiones de Utah, Colorado y
Nuevo México, el sargento Tod Halstead había perdido toda esperanza de hallar alguna. En su
armadura de aluminio forrada de plomo, parecía una máquina de guerra perfectamente
acondicionada, pero la carne dentro del resplandeciente alojamiento era débil y estaba sucia, cansada
y solitaria, en su monótona tarea de buscar un camarada o encontrar un enemigo a quien matar.

Era un Portacohetes de tercera clase, significando el rango que su tarea consistía en ser una rampa
de lanzamiento humana para los cuatro cohetes con cabeza de hidrógeno que llevaba sujetos a la
espalda. Cohetes que debían ser puestos en ignición por un Portacohetes de segunda clase, siguiendo
las órdenes y cuenta regresiva de un Portacohetes de primera clase. Tod había perdido los otros dos
tercios de su unidad hacía meses; uno de ellos se había echado a reír de pronto y se había clavado su
propia bayoneta en la garganta; el otro había sido muerto de un disparo por la esposa sexagenaria de
un granjero, la cual se resistía a sus desesperados avances amorosos.

Luego, a primera hora de la mañana, tras asegurarse que el resplandor que surgía por el este era el
sol y no el fuego atómico del enemigo, echó a andar por una polvorienta carretera y vio más allá de
las oscilantes oleadas de calor un edificio cuadrado blanco situado en medio de un bosquecillo de
desnudos árboles grises. Avanzó tambaleante, y supo que no era un espejismo del desierto creado
por el hombre, sino una Estación de Paz. En la puerta, un hombre de pelo blanco con rostro de Papá
Noel le hizo una seña, le sonrió y le ayudó a entrar.

—Gracias a Dios —dijo Tod, dejándose caer en una silla—. Gracias a Dios. Ya casi había
renunciado...

El jovial anciano le palmeó las manos, y dos muchachos de revuelto pelo entraron corriendo en la
habitación. Como empleados de una estación de servicio, se afanaron en torno a él, quitándole el
casco, las botas, soltando sus armas. Le abanicaron, masajearon las muñecas, aplicaron una loción
refrescante a su frente; pocos minutos más tarde, con los ojos cerrados y sintiendo aproximarse el
sueño, fue consciente de una mano suave en su mejilla, y cuando se despertó descubrió que su barba
de meses había desaparecido.

—Ya está —dijo el director de la estación, frotándose satisfecho las manos—. ¿Se siente mejor,
soldado?

—Mucho mejor —dijo Tod, mirando a su alrededor la desnuda pero confortable habitación—.
¿Cómo va la guerra para usted, civil?

—Muy dura —dijo el hombre, perdiendo su jovialidad—. Sin embargo, hacemos todo lo que
podemos, sirviendo a los luchadores del mejor modo posible. Pero relájese, soldado; pronto le
traerán comida y bebida. No será nada especial; nuestras provisiones de ersatz están muy bajas. Hay



un nuevo buey químico que hemos estado guardando; se lo daremos. Creo que está hecho a base de
corteza de árbol, pero su sabor no es tan malo como todo eso.

—¿Tiene usted cigarrillos? —dijo Tod.

El otro extrajo un cilindro de color marrón.

—También ersatz, me temo; fibras de madera tratadas. Pero arde, al fin y al cabo.

Tod lo encendió. El humo acre ardió en su garganta y pulmones; tosió, y lo apagó.

—Lo siento —dijo el director de la estación tristemente—. Es lo mejor que tenemos. Todo, todo
es ersatz; nuestros cigarrillos, nuestra comida, nuestra bebida...; la guerra es dura para todos.

Tod suspiró y se reclinó. Cuando la mujer surgió por la puerta, llevando una bandeja, se irguió en
su asiento y sus ojos se clavaron primero en la comida. Ni siquiera se dio cuenta de lo hermosa que
era, cómo sus ropas casi transparentes y hechas harapos moldeaban sus pechos y caderas. Cuando se
inclinó hacia él, tendiéndole un humeante tazón de un guiso de extraño olor, su rubio pelo cayó hacia
delante y rozó la mejilla del hombre. Él alzó la vista y sus ojos se encontraron; la joven bajó
tímidamente la mirada.

—Te sentirás mejor después de esto —dijo con voz ronca, e hizo un movimiento con su cuerpo
que apagó su hambre por la comida, despertando otro tipo de apetito. Hacía cuatro años desde la
última vez que había visto una mujer como aquélla. La guerra se había llevado primero, con las
bombas y el polvo radiactivo, a todas las mujeres jóvenes que se habían quedado detrás mientras los
hombres escapaban a la comparativamente relativa seguridad de la batalla. Sorbió el guiso y lo
encontró detestable, pero lo apuró hasta el final. El buey hecho de madera era duro y fibroso; no
obstante, era mejor que las raciones enlatadas a las que se había acostumbrado. El pan sabía a algas,
pero lo untó con una especie de margarina y lo masticó a grandes bocados.

—Estoy cansado —dijo finalmente—. Me gustaría dormir.

—Sí, por supuesto —dijo el director de la Estación de Paz—. Por aquí, soldado, venga por aquí.

Lo siguió hasta una pequeña habitación sin ventanas, cuyo único mobiliario era un oxidado
camastro de metal. El sargento se dejó caer blandamente sobre el colchón, y el director de la estación
cerró con suavidad la puerta tras él. Sin embargo, Tod sabía que no iba a poder dormir, pese a su
estómago saciado. Su mente estaba demasiado llena, su sangre corría demasiado aprisa por sus
venas, y el ansia de mujer crispaba todo su cuerpo.

La puerta se abrió y ella entró.

No dijo nada. Se dirigió hacia el camastro y se sentó junto a él. Se inclinó y le besó la boca.

—Mi nombre es Eleonora —susurró, y él la abrazó ansiosamente—. No, espera —dijo,
soltándose de su abrazo.

Se alzó del camastro y se dirigió hacia el rincón.

Él la contempló mientras se desprendía de sus ropas. El rubio cabello se deslizó hacia un lado
cuando se sacó el vestido por encima de la cabeza, y los bucles cayeron en un ángulo imposible
sobre su frente. Dejó escapar una risita, y se ajustó de nuevo la peluca. Luego se llevó las manos



atrás y se soltó el sostén; cayó al suelo, revelando un plano y velludo pecho. Iba a quitarse el resto de
la ropa interior cuando el sargento comenzó a gritar y echó a correr hacia la puerta; ella se alzó, le
tendió los brazos y croó palabras de amor y de súplica. Él golpeó a la criatura con todas sus fuerzas,
y ella cayó al suelo, sollozando amargamente, su falda a medio camino de sus musculosas y peludas
piernas. El sargento no se detuvo a recuperar su armadura y sus armas: salió de la Estación de Paz al
brumoso desierto, donde la muerte aguardaba al desarmado y al desesperado.
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